04.29 阴
（字迹工整，墨色偏淡）
第847天。
他7:24出门。比昨天晚了四分钟。
他在路口停了三秒——在犹豫要不要走另一条路。
他最终没有。他总是选同一条路。
晚上他拉了窗帘。但台灯的轮廓还是透出来了。
他十一点零七分关灯。
（空白处画了一把伞，笔迹很重，反复描了很多遍，纸几乎被划破）
那个雨天他递给我的伞。
他忘了吧。他总是这样。
但我提醒了他，我叫塔菲。他终于叫了我的名字。
只有在聊天的时候，他才会注意到我。
没关系。
记得的人有一个就够了。
一个就够了。够了。够了。
arrow_forward
05.06 雨
（字迹潦草，大面积涂黑，部分被划掉又重写）
他今天和一个女孩说了很久的话。
我恨她我恨她我恨她我恨她我恨她我恨她
不对——
我只是在观察。
我恨他我恨他我恨他
他笑了。
他不该笑。那个笑不是给别人的。
那个笑是我的。
你还记得吗？那个雨天。
只有你停下来。只有你。
你你你你你你你你你你
为什么要对别人笑呢。
那个笑是我的。我的。不给别人。不给。不给。
后来我发现了那份问卷。它知道我的一切。它说——只要我填完，就会有一个人永远留在我身边。
arrow_back
arrow_forward
11.15 ?
（整页字迹扭曲，部分划破纸面，墨迹晕染如泪痕）
我也填过这份问卷。
两年前。同一个位置。同样的问题。
我输入了那三个字——"我爱你"。
然后她来了。
她是谁？我不知道。她从来没告诉过我她的名字。
她占有了我的一切。我以为那就是爱——
有人永远在你身边，永远不离开你。
但她走了。没有痕迹。没有理由。
她走了她走了她走了她走了她走了她走了她走了她走了
我等了三个月。一百四十七天。四千个小时。
我终于明白了——
她不是爱我的。她只是需要一个替身。
一个接替她的人。让循环继续下去。
现在我选了他。
我把问卷的链接发给了他。
他会填的。他会输入那三个字。
然后我会永远留在他身边。
永远。永远。永远。永远。永远。
这把伞是一个开始。这份问卷也是一个开始。
每个开始，都连着上一个结束。
arrow_back
arrow_forward
